中国古代针法有多神？

针法乃是国医特色，然而针法之发展有低开高走的历史轨迹。针灸自古联称，但是就民间普及程度而言，针法长期处于灸法之下，北宋以后才逐渐后来居上。有关这个历程，笔者在第二章中做过分析，认为原因在于宋以前灸法简单粗犷，易于操作，且原材料廉价易得，相比而言针法对穴位和手法有较高要求，曲高和寡，正如《外台秘要》卷三九《明堂序》所言：其针法，古来以为深奥，今人卒不可解。而且在印刷术不普及的情况下，获得准确的穴位图十分困难，故针法难以普及，不如灸法灵活方便，如《医心方》卷二《灸例法》引《陈延之》（即《小品方》）所云：夫针术，须师乃行，其灸则凡人便施。为师解经者，针灸随手而行；非师，所解文者，但依图详文则可灸。野间无图，不解文者，但逐病所在便灸之，皆良法。针法由于教学不力，所以危险性大大高于灸法，增加了其难度和神秘性。

也正是由于这个缘故，针法往往成为医人神化的符号，例如扁鹊。扁鹊在中国大概是最早被神化的医人之一。汉代举凡谈名医必称扁鹊。亦有学者认为扁鹊之部分神奇故事实出自古代印度耆婆大医的神话。对扁鹊的神化崇拜由来已久，河北内丘扁鹊庙历史悠久，规模庞大，早在20世纪50年代，马堪温等就曾对此做过调查，认为该庙的历史至少可追溯到唐朝。山东微山两城山出土东汉画像石中的扁鹊形象耐人寻味，刻画人头鸟身可能是要迎合其名中的鹊字，而扁鹊医术的象征恰恰就是施针。

中古时期，针法常常被赋予神话色彩，甚至可以成为人神交际之工具。《南史》卷三二《徐文伯传》：

（徐熙）生子秋夫，弥工其术，仕至射阳令。尝夜有鬼呻吟，声甚凄怆，秋夫问何须，答言姓某，家在东阳，患腰痛死。虽为鬼，痛犹难忍，请疗之。秋夫曰：云何厝法？鬼请为刍人，案孔穴针之。秋夫如言，为灸四处，又针肩井三处，设祭埋之。明日见一人谢恩，忽然不见。当世伏其通灵。

以草偶为鬼治病当属于交感巫术（sympathetic　magic），而为鬼治病依靠的正是针法，足可见编纂者以针法为通灵之术。

无独有偶，《太平广记》卷二一八引《齐谐录》：

有范光禄者得病，两脚并肿，不能饮食。忽有一人，不自通名，径入斋中，坐于光禄之侧。光禄谓曰：先不识君，那得见诣？答云：佛使我来理君病也。光禄遂废衣示之。因出针针肿上。倏忽之间，顿针两脚及膀胱百余下，出黄脓水三升许而去。至明日，并无针伤而患渐愈。

这与上一个故事相反，是神明以针术治人。

唐代有更高规格的传说，《酉阳杂俎》记载：

复州医人王超善用针，病无不差。于午，忽无病死，经宿而苏。言始梦至一处，城壁台殿如王者居，见一人卧，召前袒视，左膊有肿，大如杯，令超治之，即为针，出脓升余。顾黄衣吏曰：可领毕也。超随入一门，门署曰毕院，庭中有人眼数千聚成山，视内迭瞬明灭。黄衣曰：此即毕也。俄有二人，形甚奇伟，分处左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飞或走，或为人者，顷刻而尽。超访其故，黄衣吏曰：有生之类，先死而毕。言次忽活。

贾二强认为王超诊治的这位患者极可能就是阎罗王本人。阎罗王治病需要凡人帮助，而此凡人依仗的正是针法。

即便在非神化层面上，针法的功效也往往被极度夸大，例如《世说新语笺疏》卷下引《晋书》：

（于）法开善医术，尝行，暮投主人，妻产，而儿积日不堕。法开曰：此易治耳。杀一肥羊，食十余脔而针之。须臾儿下，羊膋裹儿出。其精妙如此。

此事违背科学自不待言，以羊肠脂肪裹胎而下，似乎属于互渗律思维，概取其滑耳。此事中神奇之处除了羊肠脂肪之外就是针法，针法治疗难产在《千金方》等医书中的确有记载，但与互渗律同在，可以看作是此段记载神奇之焦点。

再例如唐代《集异记》云：

狄梁公性闲医药，尤妙针术。……有富室儿年可十四五，卧牌下，鼻端生赘，大如拳石，根蒂缀鼻，才如食箸，或触之，酸痛刻骨，于是两眼为赘所缒，目睛翻白，痛楚危亟，顷刻将绝。恻然久之，乃曰：吾能为也。……即于脑后下针寸许，仍询病者曰：针气已达病处乎？病人颔之，公遽抽针，而疣赘应手而落，双目登亦如初曾无病痛。

按两唐书及其他史料均不载狄仁杰善针药事，此事应为杜撰，而夸张的焦点就在于针法，硕大赘肉应针而落，完全违背医道，却足以见记载者对针法之迷信。

我们可用宋代周密《齐东野语》中的一段话对此进行小结：古者针砭之妙，真有起死之功。盖脉络之会，汤液所不及者，中其俞穴，其效如神。

与此相对应的是唐代部分医家对针法的消极态度，例如王焘《外台秘要》卷三九：经云：‘针能杀生人，不能起死人。’若欲录之，恐伤性命，今并不录，针经唯取灸法。两者态度为何差距如此之大？我认为原因有二：首先，北宋以后印刷术普及，明堂图等人体穴位图流传力度大大高于前代，并且医家普遍采用人体模型教学法，故宋代针法水平亦大大高于前代，因此宋人比六朝隋唐人更信赖针法，易于对针法发出赞美。其次，《齐东野语》语多玄怪，周密所云可以看作是小说家言，而王焘之言则是医家严肃之语，至少代表了部分唐代医家对针法的态度。可见在针法问题上，各家可从不同层面取其所需，而小说家言借重的正是针法的神奇玄妙，而这种玄妙至少部分来自其难度。