五月裂帛——日记四则

2020.5.7

五点就醒了，空气中残留蚊香的味道，蚊香是伤心的草药，无力去熏晕蚊虫，自顾自垂着头醉晕着哭下黑蜡，都不必指尖去碾碎它，自己都很没骨气地松软投降。

不想起身，我还躺着。耳朵成为了开放的全频道收音机，乱发是我我支开的天线，迎接着方圆几米内的信号。一批声音不加甄选、同时进入，又被另一批声音接替覆盖、淡为底噪。它们不自觉地牵动意识的齿轮，进行一些判断身份、斟酌内容的思维活动。

隔壁房间爸爸起身时床嘎吱的响声，接着是橡胶拖鞋底摩擦地面的声音，手腕关节活动的声音，厕所门栓轻轻咬合的声音，刷牙时颤抖的咳嗽声。接着他把大门打开走出去，单元楼里有人笑谈、叹气，他的脚步声被空气分子淹没，起起落落，落落起起。我也不知道他走了多少步才走出我的听觉，走进他繁忙的人生。

涯下扁舟，镜花水月，谁率先思考活着与死亡，就会突兀地摇动整个宇宙的静谧。

夏天的声音是透彻分明的，亦无远近之分，在空寂的黎明里掷地有声，我闭着眼睛，屏住呼吸仍旧一直装睡，想象这些声音没有尽头。

2020.5.8

以前精读课的老师说过，只要提起一个词，就能让你马上想到这个诗人，这个人就算是万古留名了。一提沉郁顿挫，你就只能想起杜甫，一提豁达，你就只能想起东坡。东坡被划在豪放派一类，为什么说他豪放，纵观词集，倒没有什么千钧之力，动人魂魄，反而特别流丽清畅，有一种大彻大悟的是非观，超我的一种脱俗感，偶尔还有些自我调侃和哲学安慰。

青年驰骋在朝野，当红一时，讽刺贪官苛酷，如跳动的火苗，势要把别人惹上一身薄汗。而在命运转折后，这些戾焰便神奇地全然消失，取而代之的是一种圆润的亲切与醇厚，以及将一切付诸天命的智慧与超脱。

子由曾经对他说：有一件事你知道吗？你留意过没有？一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。当时东坡还跳跃在官场火炉呐，只当是一场巧合的预言。

虽说他的生命庸忙，犹如无法爬出旋转磨盘的线蚁，但我倒觉得，他本身就适合做一个闲人。海浪摩灭贝壳，风雨摩灭神佛，时间摩灭记忆。至于人，人的绝望和欲望，在沉浮的宦海中不值一提，虚空没有尽头，若继续沉入官海，他的脉搏只会在时间之手中缓缓摩灭。而他得佛眷顾，如羽毛般随疾风而起，他逃离了，即使此生飘荡不曾歇，家在西南，常作东南别，他也再不回头看。曾经难过悲哀的，如今也只是不轻不重、在眼前走过一遭，是人的心，越来越硬，越来越定。

他最可爱的时候，就是把自己活成一个农夫的时候，为了三更雨欣喜，又啖荔枝，烧制墨，酿花酒，写菜谱，俨然活出了一个世外高人的形象。于他而言，幸福从不是一种奢求，也不是天大的秘密，而是一种唾手可得。他这种天才，有一种出乎人意料的包容和吸纳感，含阴吐阳，从不坚守自我，总是会在儒释道中间周旋，寻找最令自己舒服的信仰和定位。天生健笔一支，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。

他对那栋，别人一旦看见就会废然失望的漏房子情有独钟，他总吹嘘说：午睡初醒，忘其置身何处，窗帘拉起，于坐榻之上，可望见水上风帆上下，远望则水空相接，一片苍茫。一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，笔皆可畅达之。自谓人生之乐，未有过于此者也。

东坡盖棺已经八百多年，也总是夜里偷偷醒来，拨开厚重的泥土，反复跳入忘川江中，湿漉漉沾染一身水，与前世的魂魄两两相望，两两相衬，贯彻乐天一派。祝他步入快乐中，祝他恣意。

真真是，君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

2020.5.9

一楼是麻将馆，厚重的四角块体不断碰撞，摩擦出一些滚烫的星火，势如破竹。一些八卦透过纱窗飘到了二楼，无非几个退休阿姨在抱怨自己家的儿媳妇今日又做了什么错事，小孙子夜里哭闹不停又生了热痱，哪一家的女娃又很有出息，在政府当了个小官。用一些断断续续的无用音符，填补着输钱赢钱的空隙与不平衡的心情，偶尔添水泡茶的声音清晰响亮，茶叶在杯中野蛮游荡。

极目远眺，西面是小区的操场跑道，一个年轻的妈妈在教她的女儿打羽毛球，小女孩五六岁光景，穿着缀着蕾丝的小洋服。隔那么远，我都能清楚地看到一个圆润轻盈的小球从妈妈的球拍上有力跳起，穿越交缠的黑色球网，那是太阳落山后全世界最明亮的一道弧线。而小女孩儿要重复捡很久的球之后，才能偶尔接到一颗球，那情景是单调的，可妈妈却显得耐心而愉快。爸爸静静地站在旁边，等待着那一刻，女儿的球拍触碰到小球的那一刻，然后光电效应一般，立即用力鼓掌，白色的儿童脚踏车静静靠在他宽阔的身体旁边。

视线慢慢向左，绿化带旁有一块大石头，是孩子们的石头，在孩子们广阔的童年里巨大而深藏不露。有好几次，靠近它时，都能看到孩子们在石头后躲藏的小小身影。那闪动着鲜艳的衣服，被同伴找到后发出的尖锐的叫声和笑声，是石头最安心的陪伴。现在孩子们回家吃饭了，石头的面孔上，是离去的寂静，石头也在坚守一场等待，最固执的等待。

最东方的长凳上是一个女生，她化着很浓的妆，而她从外界沾染到的时髦与精致，影响到的似乎只有生活最表层。她有一张标准的福薄面孔，黯淡、粗糙，被白色的传统大纱摆裙衬得有些狼狈，她坐在凳子上对着电话那一头说着分手之词，紧张而悲伤。

我在二楼读书，读周梦蝶先生的诗集《还魂草》，都是些通俗的现代汉字，但也毫不妨碍我看不懂其中深刻的哲思。诗人清癯如一沓毛边纸的身影，与许多孤独的字句，百年之后化身为蓝蝶，一同盘桓在尘世与梦境间。而我就是一个俗人，一个欲念深重的人，渴鹿逐焰，没法学他在镜中花、水中月的雾缭中自渡。

那就让我们来开一家平凡物种的展览馆吧，你展示你的，我展示我的。隔着玻璃窗，鼓掌、等待、落泪、困惑，不必太过欣喜，也不必非得交集。

2020.5.10

我又想起初中的时候，我妈推着一个呈着卤菜的小铁柜在小区门口卖缠丝肉和猪耳朵，有时候放学回家的时候人太多她忙不过来，我偶尔会帮着她称菜，打包，和调料。我那时候最喜欢啃鸡爪，每次放学都要到摊位上打一逛，然后卷起一个鸡爪慢慢啃。有一次生意太好了，我帮着她招呼了好久，在我喝水的空隙，眼睁睁看着一个姐姐买走了铁盘里所有的鸡爪，我好不开心，幽幽地盯着空空的盘子，闷着不说话。

夏天的夜晚，很多老大爷穿着背心在门口晃荡一会，摇着把大蒲扇，牌也不舍得打，舞也跳不起来，只能三三两两咳嗽着瞎聊几句。他们的手臂普遍像隔了夜的油条，在发酵的夜色中愈发闪着油腻的光泽，有一些干干瘦瘦的，像刚晒好的楠竹笋干。坐在摊位旁边，妈妈又开始回忆那些久远的事，尤其那些离开的亲人，妈妈总是将他们离开的日子记得清清楚楚，像对账一样跟我聊这些。而我因为没有吃到每日必吃的鸡爪，兴致缺缺，不想回应她的话，盯着黑黢黢的井盖，矫情地自影自怜。她说到一半，想起什么似的，从铁柜里拿出一只冰镇的卤鸡爪，递在我手上，然后继续与我在黑暗里对坐，叙述着谁家生，谁家死。

到后来，我才偶然发现，在大铁柜的底下，装着一方小小的移动冰柜，我妈每次出摊，摆好案板排面后，都会先小心翼翼用小袋子装好一只鸡爪，放在冰柜里，就害怕哪一次卖光了我吃不到。现在我们家已经不卖卤鸡爪了，但是味蕾也总是顽固地记得住那一份冰镇的鲜香味，不断敲击感官，时刻钟响，永不停歇。

一恍惚发觉，同她相识竟已那么长时间，平平淡淡，也没话说，她甚至不知道我何时有将目光投射在她身上，我们仿佛只是靠一种磁场将关系维持在一个稳定的空间。而这些年里丢失的契机、热烈的往事，都是为这种平淡的关系铺张的浪漫火焰。

我在做什么呢，认识更多的人，忘记更多的人。被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡的破裂。自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已。

而只有她能清楚明晰我喜怒哀惧的缘由，时刻把控我幸福闸口的开关，为我打开生死之门，为我往后人生所有星辰闪烁的时光拨上了秒针。

人类只是天地间几颗粟子，幸得能纳海一样艰深杳阔的情愫。

要一直做我的妈妈。我在心里说。也只敢这么说。